は、 おばあさんの 方から もま だ 私の 乗って いる 俥 は 見 

えてい る わけなの であった。 

田舎の 生活 は 一日が 永かった。 その 中での おば あさ 

んの ひとり 暮 しも 単調な もので あつたが、 私に とって 

は 刻々 が 都会に はない 色彩と 音響と に充 たされた もの 

であった。 私 は 鶏 や 犬 や 子供 や 大人に くっついて、 村 

の 中 を ど y J でも 歩き 廻 つ た。 

ね 

或る日 夏草の むせかえる ような なかに 臥て いた。 む 

こうの 耕地の 緩い 斜面に 葡萄畑が 見えて いる。 遠くで 

雷が 鳴って いる。 

やが て 葡萄棚で 葡萄 の 葉が サッと 白く 葉 裏 を ひるが 



つき、 長 煙管で ゆっくりと あやめ を ふかしな がらおば 

あさん は 孫た ちの 食べる 様子 を 眺めて いたが、 ふっと、 

「お前ら、 帰る までに は 一 遍ど こさか 連れて つ て 呉れ 

ずば なんめ えな あ」 

と 云った。 孫た ち は、 

「つれて つ て！」 

「連れて つ て！」 

「あした 連れて つ て！」 

と 湧き 立った。 儉約 なおば あさんに して は 全く 珍しい。 

「ど - さいぐ？」 

そう 云われる と 子供ら は 急に どこ へ と いうよう な 場 



この 弟 だけが 姉弟た ちの こと を、 母へ 告げ口 をした。 

私が 十九の 年、 この 弟 は 腸 チブスから 脳膜炎に か 

かって 亡くなった。 十五 歳であった。 田舎のお ば あさ 

んは 歎いて、 

「いたまし いこと をした な あ。 お前のお つかさん は あ 

の 舎弟 息子 を 呉れて や つて、 ちつ とも めん ごがら な 

かった でね え か」 

と 云った が、 それ は 違った。 母 は 次の 弟 を 決して 愛し 

ていないので はなかった。 ただ、 幾人 もの 姉弟の 中で、 

たった 一 人 自分 だけ 姓が ちがい、 自分 だけに 絶えず 注 

目され、 彼と し て は 意味の の み - J めない 責任 を 感じさ 
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